Tillsammans med sin bror, atmosfärforskaren Bernhard, flyger Kurt Vonnegut till Indianapolis för att övervara begravningen av deras älsklingsfarbror, Alex Vonnegut.
Under flygturen studerar Bernhard molnformationerna utanför fönstret medan författaren dagdrömmer om en hundra-årig man som bor i vestibulen till Empire State Building i ruinerna av Manhattan. Den gamle mannen är Dr Wilbur Oriole - 11 Swain, en barnläkare som i samarbete med sin syster Eliza (senare deporterad till Mars av kineserna) skrivit historiens mest sålda bok om barnuppfodande. Han är också före detta amerikansk president, vars kampanjparoll var "Aldrig mera ensam!" Den gamle skriver sina memoarer, och det är dessa som utgör största delen av boken. Höjdpunkten är hans beskrivning av hur han som president tvingades sälja västra Louisiana till Stewart - 2 Mott, kung av Michigan, för en dollar som han aldrig fick. |
